Это была переменка, весь первый 1-Б бегал по классу, и одна из мам в коридоре видела, как задумчивый мальчик Ваня, с красным яблоком, подошел к учительнице, стесняясь.
Ваня долго стоял, пока учительница обратит на него внимание. Потом она наконец наклонилась к нему. Ваня что-то зашептал ей на ухо.
— Так, дети, внимание! — учительница неожиданно выпрямилась и хлопнула в ладоши.
Весь 1-Б затих.
— Дети, внимание, — повторила учительница. — Тут вот Ваня, дети, забыл какое у меня отчество!..
Дети захихикали. Ваня залился краской.
— Какое у меня отчество, дети? Давайте напомним Ване!..
— Ива-а-новна!.. — громко закричал класс.
— Ивановна, Ваня! Ты Ваня, а я — Ивановна! — учительница была довольна собой.
…Потом, говорят, случайно увидевшая все это чужая мама пыталась возмущаться. Пошла доставать Ваню, который спрятался в углу. Но учительница даже не поняла, о чем разговор, что не так-то? Она разве кричала на него? Просто объяснила доходчиво, надолго запомнит!..
А я подумала о том, как однажды, после своей дикой школы вот с такими же точно учительницами, вдруг чудом прошла конкурс в маленький пробивной экспериментальный лицей в Днепропетровске. И вот, самое главное, что меня поразило тогда — нет, не классы, не предметы, не компьютеры или что-то еще. Меня поразило, что всех детей там, всех нас, — называли на «вы».
Да-да, вот так стоишь, шкет, привыкший помалкивать, привыкший сжиматься, а тебе вдруг — а не подскажите ли, Галина…
Такая мелочь, но я помню это чувство. Я никогда его не забуду. Словно хочется выпрямиться. Словно крылья за спиной. Хочется смотреть в глаза, хочется думать, мыслить, задавать вопросы.
Я тогда не знала, что это такое было, а теперь понимаю. Это всего-навсего одно простое слово — уважение.
И оно, это самое уважение, оно основа всего, любой реформы, а не парты, классы, умные доски и количество часов. И самое сложное — его не вписать в законы и приказы. Это либо понимаешь либо нет.
Мальчик Ваня. Я желаю тебе, а еще миллионам таких как ты — не сломаться. И я очень хочу, чтоб ты встретил учителя, для которого даже такой маленький, с яблоком — ты был бы человеком.
Автор: Галина Сергеева
Художник Нино Чакветадзе
