Когда мне было четыре года, меня положили в больницу с воспалением лимфоузлов. Маму тоже, хоть и не без проблем, положили рядом присматривать за мной. Утром мама отправила меня в столовую занять очередь на раздаче. Да, была такая процедура. Объяснила мне:
— Зайдешь в столовку, скажи, — «Здравствуйте. Кто последний?». Тот, кто откликнется, скажешь ему — «Я за вами!». И всё. Стой за ним. Я подойду.
Проще простого, подумал я. «Здравствуйте. Кто последний?», «Я за вами!» — Повторял про себя я. Это довольно просто, а я уже вполне взрослый человек. «Здравствуйте. Кто последний?», «Я за вами!»… Но подходя к столовой во мне начало просыпаться волнение. Переборов свой страх, я все-таки шагнул в столовую, и по стойке смирно громко и четко начал:
— Здравствуйте…
— И тебе здравствуй! — вдруг резко перебил меня какой то дяденька с очереди. Этот чертов мужик сбил меня с толку. Меня не предупреждали, что кто-то может поздороваться в ответ. Все слова вылетели из головы. Я немного помялся и, медленно попятившись, пошел обратно к маме и пожаловался, что меня перебили и я все забыл. Мама меня успокоила, и вот я снова зашагал в столовую.
— Здравствуйте! Кто последний?
Очередь заулыбалась, увидев меня во второй раз.
— Ну, допустим, я, — ответил мне дядька с усами, который был последним в очереди.
— А я… А я… — я забыл продолжение пароля. Этот дядька сказал много ненужных слов. Я поковырялся пальцами в ушах и снова пошел к маме. Третий раз я бежал в столовую как можно быстрее, чтобы слова не успели выветрится.
— Здравствуйте, кто последний? — влетел я в столовую. Очередь уже смеялась.
— Я. — Ответила тетка, которая успела подойти, пока меня не было. Да, что же это такое! Я-то готовился к диалогу с дядькой с усами, а тут подмена. Как быть?
— А он? — Я указал пальцем на дядьку с усами. — Он не последний?
— Нет. Он предпоследний, — сказала тетенька, смеясь. К таким трудностям жизни я не был тогда подготовлен, поэтому снова пошел к маме. На этот раз чтобы расплакаться.
