На фабрике Foxconn в Тайюане журналист пробыл десять дней, семь из которых ушли на обучение. Но даже за столь непродолжительное время удалось собрать и законспектировать в дневнике достаточно информации, по большей части касающейся изнурительного труда и условий проживания.
Утверждается, что сон в общежитии Focxonn напоминает кошмар, повсюду витает запах отбросов и пота, везде грязь. Горы мусора высятся снаружи дверей комнат, а тараканы в изобилии ползают в шкафах. Постельное белье находится в плачевном состоянии, будучи грязным и ветхим.
Завтрак в столовой Foxconn был омрачен криком одного из рабочих: «Вот дерьмо! Еда просто отвратительна! Не думайте, что я буду работать сверхурочно!». Этот парень позже по секрету сказал, что обязательно разломает свою кровать, перед тем как уволится. Журналист понял, почему на его деревянной койке обнаружилась большая дыра.
После трапезы всех новоприбывших заставили подписать трудовой договор, в котором особый упор делался на четырех секретных вещах, о которых запрещено рассказывать: тайна касается всей технической информации, показателей продаж, человеческих ресурсов, статистики производства. В разделе договора о возможной компенсации вредоносного воздействия производства на рабочего менеджер попросил поставить галочку «Нет» напротив каждого из пунктов, включавших шумовое и ядовитое воздействия. Вопросам переработки и их оплаты в контракте уделялось подозрительно мало места.
Днем позже новичков собрали для информирования об истории компании Foxconn, ее политики и мерах безопасности. Служащим непрестанно вдалбливали в головы, что на производстве нет совершенных технологий, и они должны беспрекословно следовать инструкциям во имя их же блага. Каждый ознакомился со списком из всего лишь тринадцати поощрений и более семи десятков штрафных санкций. Кто-то поднял вопрос о серии самоубийств, и руководство, не отказываясь обсуждать этот неприятный момент, всё же не слишком охотно дискутировало. Один из рабочих заметил, что суициды, возможно, связаны с ужасающими условиями проживания — недаром все окна в общежитии забраны решетками.
После интенсивного цикла обучения наш репортер так переутомился, что ему пришлось обратиться в местную больницу с жалобами на высокую температуру и головную боль. Доктор принимал за раз четверо-пятеро пациентов. Когда журналист задал вопрос медсестре, каким образом он сможет компенсировать затраты на медицинское обследование, она отреагировала грубо: «Иди и спроси своего начальника!»
Журналист побывал в разных уголках Foxconn, таких как общежитие, столовая, душевая, развлекательная площадка, спортзал, больница, почта, торговые ряды и т. п. Почти все они бесплатны, но оборудование нуждается в серьезном ремонте и модернизации. Так, в комнате развлечений две трети из видеоигровых автоматов не работают, а так называемая кинокомната транслирует лишь статичное изображение из пресс-зала. Что интересно, нигде в городе-фабрике Foxconn не обнаружилось ни единого места продажи пива, скамейки и веревки для развешивания белья из прачечной.
На выходных работники приходят на танцы, где диджей советует: «Все мы устали, никому из нас не разрешается кричать во время работы, здесь же вы можете громко поорать, чтобы выпустить пар». Один из соседей по комнате журналиста поведал, что ему очень нравятся еженедельные танцульки, ведь именно на них он встретил подружку.
Предупредительная табличка «Зона повышенной секретности» встречает рабочих перед входом в производственный цех. Каждому входящему и выходящему приходится миновать металлоискатель, проверяющий, нет ли посторонних предметов типа бляхи ремня, сережек, камер, телефонов, MP3-плееров и т. п. Нарушителей незамедлительно увольняют. Одного парня выгнали за то что, что он нес зарядный USB-кабель.
Сразу после входа в цех по ушам ударяет громкий звук станков, а в нос бьет насыщенный запах пластмассы. Мастер наставляет: «Как только вы займете рабочие места, вы должны делать только то, что вам сказали». Затем он демонстрирует заднюю панель iPhone 5 со словами: «Это тыловая часть нового iPhone 5, и вы должны гордиться выпавшим шансом заниматься ею».
На сборочной линии репортер в маске и перчатках готовил заднюю поверхность iPhone 5 к окраске. Для этого следовало помечать те области, на которые должна быть нанесена липкая лента и прикреплены пластмассовые ограничителя, предотвращающие распыление краски на ненужные места. В данном случае речь идет о 3,5-мм аудиоразъеме и док-порте. Журналист столкнулся с яростью надсмотрщиков за то, что помечал масляной ручкой искомые места слишком жирными точками. Его коллега, отвечавший за наклеивание ленты, получил выговор за нерасторопность.
Надзиратель пояснил, что эта работа предназначена для женщин с ловкими пальцами, но из-за массовых увольнений приходится доверять ее мужским рукам.
Почти каждые три секунды перед репортером на конвейере появляется новая задняя пластина iPhone 5. И надо очень быстро ее взять, пометить нужные четыре точки, вернуть обратно на ленту. После нескольких часов монотонного труда журналист почувствовал невыносимую боль в шее и руке. Находящийся напротив рабочий так устал, что попросту прилег на стол. Заметивший это мастер наказал его тем, что поставил на десять минут в угол как нашкодившего ребенка.
Репортер и его смена вкалывали безостановочно всю ночь до шести утра, но контроллер велел им остаться еще, чтобы не прерывать производственного цикла.
Журналист провел подсчеты. Он должен помечать минимум пять iPhone-крышек каждую минуту, и за десять часов это количество составит три тысячи. Таким же делом занимаются четыре производственные линии с двенадцатью рабочими на каждой. За полдня одна линия должна выдать на гора тридцать шесть тысяч крышек iPhone 5.
После работы, которая закончилась в семь утра, мастер увещевал: «Неужели кто-то из вас хочет заканчивать раньше — в пять утра? Все мы пришли сюда, чтобы заработать. Давайте же трудиться упорнее!».
Всё бы ничего, но сверхурочные два часа оплачиваются в размере 27 юаней ($4).
Следующий день похож на предыдущий: все очень устают и злятся. Каждый раз, когда рабочий возвращает компонент iPhone 5 на линию, раздается возглас сквозь зубы: «Бл…дь!» — именно так снимается стресс. Только двоим из 36 новых сотрудников Foxconn удалось попасть под взор отдела технического контроля качества, заполучив возможность отдыхать по десять минут после двух часов работы. Всем остальным не повезло: они трудятся без перерыва семь часов кряду.
