Вчера я слышала, как ты плачешь в ванной. Ты просто не могла больше все это выносить. Мой брат опрокинул пакет с органическим молоком, которое, похоже, «стоит больше, чем высшее образование», а я сделала свои дела на полу. Мы оба плакали и кричали весь день и никак не хотели оставить тебя в покое, хотя ты просила всего лишь пять минут для себя.
Ты заперлась в ванной и плакала. Когда ты вышла, ты обняла нас обоих и попросила прощения.
А помнишь тот день, когда ты говорила по телефону? Долго говорила. Ты сказала, что хотела кое-что прочитать и посмотреть какие-то картинки. Когда ты укладывала меня спать, ты попросила у меня прощения за то, что так много времени провела с телефоном в руках.
Я помню, как как-то ходила за тобой по всему дому, плача. Я хотела, чтобы ты меня обняла, но тебе нужно было сделать генеральную уборку, потому что должна была приехать бабушка. Когда ты убралась, ты взяла меня на руки и обнимала меня — всего минуту, потому что потом я выбралась из твоих объятий. Этой минуты мне хватило, но я видела твое лицо. Оно было таким же, как тогда, когда ты говоришь папе: «Очень скоро они уже не захотят, чтобы мы их обнимали».
Помнишь, как-то ты очень громко на меня кричала? Так громко, что я испугалась и заплакала? И я совсем запуталась, потому что я испугалась, а обычно, когда я боюсь, я хочу к тебе, но на этот раз меня испугала именно ты, и я не знала, что делать. Твое лицо сразу смягчилось, и ты взяла меня на руки и пообещала никогда больше так не кричать.
Тебе не надо просить прощения за то, что у тебя бывают плохие дни. У меня они тоже бывают, и ты всегда говоришь мне, что у людей это бывает, и это ничего.
Тебе не надо просить прощения за то, что ты не сделала ужин. Мне очень нравится, когда ты говоришь, что сегодня ужин — это пикник, и мы едим с тарелки, которую ты ставишь на ковер прямо на полу.
Тебе не надо просить прощения за то, что ты не выкупала меня прошлой ночью потому, что слишком устала, или за то, что не прочитала третью сказку за ночь, или за то, что тебя вывело из себя, что я постоянно вылезаю из кровати.
Мамочка, я вижу тебя. Я не всегда говорю тебе спасибо, или что я люблю тебя, и я не всегда делаю то, что ты мне говоришь. Но в те дни, когда тебе захочется попросить прощения, вспомни, как сияет мое лицо, когда ты открываешь дверь, и как твои поцелуи чудесным образом прогоняют любую мою беду.
Тебе не надо просить прощения. Ты понимаешь меня тогда, когда никто не понимает. Ты утешаешь меня тогда, когда никто не может утешить. И когда у меня бывают плохие дни, ты справляешься с ними, когда никто не может.
Может быть, ты не идеальна, но для меня ты — идеальная мама.