Это письмо, которое хотела бы написать каждая мать, которая не может объяснить словами некоторые горькие истины. Но их нужно когда-нибудь высказать, и лучше поздно, чем никогда.
Почему все началось?
Сегодня утром мы поссорились с тобой потому, что я попросила тебя убрать за собой. Понял ли ты, дорогой мой сын, что ты позволил себе говорить со мной так, как не подобает разговаривать с матерью? Я услышала от тебя грубость. Когда я сказала, что ты не должен говорить с мамой в таком тоне, ты, кажется, ничего не понял. Мне даже показалось, будто ты уверен, что я не заслуживаю хорошего отношения. И тогда меня осенило, что, возможно, тебе нужно объяснить, почему твоей матери, помимо послушания и любви, нужно еще и твое уважение.
Кто дал тебе жизнь?
Я носила тебя 42 недели вместо 40. Это называется переносить. Мои схватки длились целую неделю. Последние три месяца перед родами были очень трудными, а первые три месяца я чувствовала себя ужасно. Моя фигура полнела, мне страшно было смотреть на себя в зеркало, и не верилось, что когда-нибудь вернусь к прежней форме. Но все это меня не пугало, потому что я ждала тебя.
Во время родов я отказалась от обезболивания – хотела, чтобы ты появился на свет естественным путем. А когда ты родился, просила акушерку как можно дольше не обрезать пуповину – хотела, чтобы ты получил все драгоценные стволовые клетки, которые есть в моей крови. Да, это было неудобно, но я готова была терпеть, чтобы ты был здоровым. Тебе сейчас всего 10 лет, сынок, но тебе уже можно знать обо всем этом.
Дома
Я попросила поскорее выписать меня из больницы, потому что дома оставался твой старший брат, он тоже был маленький и нуждался во мне. И тогда начались самые трудные месяцы, о которых знают все – бессонные ночи, бесконечные хлопоты. Когда ты плакал, я вставала, чтобы покормить тебя грудью. И хотя грудь моя болела, на ней были трещины и волдыри, продолжала тебя кормить, потому что знала: нет ничего лучше для детей, чем грудное вскармливание.
Когда тебе было три недели от роду, ты подхватил вирус, и я была смертельно напугана, что с тобой случится что-то ужасное. Не могла заснуть ни на минуту, чтобы не оставлять тебя один на один с болезнью. Беспомощно слушала твой плач, когда тебе делали люмбальную пункцию, и рыдала, а потом глядела, как ты лежал, такой крошечный, слабенький и бледный.
Ты выздоровел и вырос. На каждом этапе твоей жизни я была рядом и помогала тебе. Учила тебя сидеть, ходить, есть, ходить на горшок, затем в туалет – веселая работенка, не так ли? Часами делала домашние пюре, потому что это была лучшая пища для тебя. Мне была в радость эта работа, я наблюдала, как ты растешь.
Мы росли
Помнишь, как я разрезала листы с заданиями по орфографии и прятала их по разным углам комнаты, чтобы тебе было интереснее учиться читать и писать? А потом слушала твою игру на гитаре, иногда учила и заставляла тебя играть, хотя у самой была масса незаконченных дел. Когда в школе подошло время экзаменов, я готовилась вместе с тобой, пересматривая все вопросы и оформляя их в виде веселых викторин, чтобы легче было их запомнить. Я помогала тебе ставить цели и пыталась помочь тебе принять верное решение, когда что-то шло не так. Моего терпения хватало на двоих. Мне было нетрудно, потому что я хотела, чтобы ты получил хорошее образование и научился решать проблемы.
Я каждый день спорила с тобой, заставляя делать простейшие вещи: чистить зубы, есть овощи, хорошо вести себя за столом, убирать за собой, ложиться спать вовремя, не ссориться с братом. Хотелось оттащить тебя от видеоигр или телевизора, чтобы ты больше времени проводил на свежем воздухе. Иногда у тебя проявлялась настоящая агрессия, когда ты не хотел слушаться. Но это было необходимо для твоего же блага.
Каждое воскресенье за последние семь лет я стояла на краю спортивной площадки, болея за вас с братом, когда вы играли в футбол. Ходила вместе с вами во все мыслимые спортивные кружки. Очень хотела, чтобы вы определились, что же больше всего вам по душе.
Разве я больше думала о себе?
Я перешла на неполный рабочий день, хотя могла бы делать карьеру и зарабатывать втрое больше. Но мне было важнее быть с вами рядом после школы и во время ваших каникул. И все равно вы находите повод обижаться на меня за то, что я уделяю много времени работе. Но это не страшно, главное – быть побольше рядом с вами, чтобы вы никогда не чувствовали себя одинокими.
Дорогой мой сын, я делала все эти вещи для тебя целых 10 лет, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году. И мне не всегда было легко и весело – бывало и одноообразно, и уныло, и трудно. Не подумай, что я попрекаю тебя этим – я бы хотела дать тебе еще больше. Я счастлива, что ты – мой сын. Жить ради тебя – это мой долг. Просто хочу, чтобы ты знал: все, что я говорю или делаю, – для твоего блага.
И когда я прошу не говорить со мной неуважительно, это не значит, что ты должен платить за мою любовь к тебе. Просто хочу, чтобы ты знал, что значит для тебя мать и что ты значишь для матери.
Я люблю тебя.
